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rESumEn
El Mahābhārata es la historia de un 
doble exterminio masivo de guerreros que 
da lugar a una era nueva y peor que la 
anterior. Este trabajo toma como punto de 
partida el Canto de las Mujeres, su libro 
11º, para situar la cuestión de los diferentes 
niveles de explicación de la masacre, de 
los problemas que plantea sobre el papel 
de los seres humanos ante el plan divino 
de exterminio, y el de las divinidades, 
en particular Kṛṣṇa. Se recalca en este 
contexto el uso por los autores de la obra 
de las palabras de Gāndhārī y su maldición 
a Kṛṣṇa. Se defiende que la presentación 
y desarrollo de todo este conjunto de 
temas en la obra es consistente con una 
concepción unitaria de la obra al estilo de 
la defendida por A. Hiltebeitel.
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abStract
The Mahābhārata is the story of a 
massive warrior destruction resulting in a 
new and worse age. This paper takes as its 
starting point the Song of the Women, its 
book 11th, to raise the issues of the different 
levels of explanation of the slaughter, of 
the problems on the role of human beings 
in the context of the divine plan of ex-
termination, and of the role of divinities, 
particularly Kṛṣṇa. The use of Gāndhārī’s 
voice and his curse on Kṛṣṇa by the authors 
of the Mahābhārata is emphasized. Their 
approaches to this set of issues are consis-
tent with a unitary interpretation of the 
work as advocated by A. Hiltebeitel.
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1. duEloS y QuEbrantoS.
Me resulta difícil recordar un texto tan desolador, tan descarnadamente trágico, 
como el Strī Parvan, el Canto de las Mujeres, el libro 11º del Mahābhārata1. 
Ha acabado la terrible batalla de Kurukṣetra y hay millones de cadáveres que llenan 
la llanura. Un rey ciego y anciano, Dhṛtarāṣṭra, que llora tanta muerte y, entre ella, la 
de sus cien hijos, y que se sabe culpable y a la vez instrumento de la matanza, ha de ser 
convencido para que deje el llanto, se levante y dirija a quienes deben darles sepultura 
desde la ciudad de Hāstinapura hasta ese campo de batalla que está ahora repleto de 
cuerpos mutilados y sangrientos rodeados de animales que los devoran. 
Cuando por fin salga de sí, será el tiempo de llamar a las mujeres para que se hagan 
cargo de la tarea y el moment,o en el que la ciudad se llene de ellas, gritando, desgreña-
das, saliendo de sus casas para pregonar su dolor, muchas sin haber sido vistas antes por 
nadie que no fueran sus familiares, todas entre alaridos y gestos desesperados. No es ya 
Hāstinapura la ciudad de sus hombres.
Ha sido proclamado el tiempo del luto, se ha abierto el espacio para el duelo, y es 
también cuando las mujeres, sobre todo las mujeres, borran las huellas de aquel otro y 
tan distinguido desfile que unos días antes había llevado al resplandeciente ejército de 
los Kauravas, a tantos guerreros procedentes de tantos lugares, a combatir en el campo 
de batalla que ahora pueblan sólo sus cadáveres. Con el rey al frente –un rey que también 
llora y gime- un clamoroso cortejo de damas a medio vestir avanza en carros por los 
campos entre alaridos, sabiendo muy bien qué encontrará al final de todo. 
Entre las mujeres, en la posición prominente que les corresponde, se muestran dos 
ancianas, Gāndhārī y Kuntī, las madres de los dos grupos de primos que han protago-
nizado la guerra. A Gāndhārī, la esposa de Dhṛtarāṣṭra, se la reconoce fácilmente por la 
venda que desde hace décadas le tapa los ojos, justo desde el momento en el que se casó 
con él y decidió renunciar a la vista para no serle superior en nada. 
1  Se utilizará en lo que sigue la edición de SUKTHANKAR, V. S., BELVALKAR, S. K. y VAIDYA, P. 
L. (Es.): The Mahābhārata for the First Time Critically Edited, Bhandarkar Oriental Research Institute, 
Poona 1933-1970. Sobre esta edición se basa la traducción al inglés del libro 11º de FITZGERALD, J. L.: The 
Mahābhārata. 11. The Book of Women. 12. The Book of Peace, Part 1, University of Chicago Press, Chicago 
2004. También son valiosas las traducciones de GANGULI, K. M.: The Mahabharata, Vol. 7, Karna Parva, 
Salya Parva, Sauptika Parva, Stree Parva, 5th. Ed., Munshiram Manoharlal Publishers, Delhi 1990-1991 
[1883-1896] y de CROSBY, K.: Mahābhārata. Book Ten, Death at Night & Book Eleven, The Women, 
New York University Press & JJC Foundation, Clay Sanskrit Library, New York 2009.
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Pero los autores del Mahābhārata2 no dejarán a sus personajes llegar allí sin dos 
encuentros, uno que rubrica y reafirma la matanza, que añade víctimas al llanto general, 
y otro que une, sobre todo, a dos multitudes dolientes de mujeres. Se entiende, además, 
que se confunda el dolor de unos y otros, de unas y otras: ha sido una guerra más cruel 
aún que una guerra civil, ha sido una guerra de familia.
El primer turno es para tres guerreros que huyen, todo lo que queda de los adalides 
del bando Kaurava3. El poco tiempo que se les concede en su huida es suficiente como 
para que cuenten el honroso final de Duryodhana, el hijo primogénito de Gāndhārī y 
Dhṛtarāṣṭra, por fin algo honroso en una vida dedicada a la intriga para apoderarse del 
trono y expulsar a aquél a quien en principio le correspondería, el justo, el demasiado 
justo, Yudiṣṭhira, y a sus hermanos los Pāṇḍavas, los hijos de Kuntī. En otro giro de 
tuerca, uno de los Pāṇḍavas, el fortísimo Bhīma, lo ha derrotado ilícitamente en un com-
bate singular a maza, en el que no ha respetado las normas propias de un guerrero, de un 
caballero, de un kṣatriya. El usurpador ha muerto llevándose la honra de su matador.
Pero hay más. Los tres guerreros y en particular uno de ellos, Aśvatthāman, han 
culminado en esa noche la tarea de la destrucción. El ejército de los Pāṇḍavas, vencedor, 
había celebrado su triunfo capturando exultantes el abandonado campamento y dur-
miendo en él. Aśvatthāman, extraño brahmán y guerrero, hijo de otro aún más temible 
brahmán y guerrero, tras encomendarse a, y ser poseído por, el dios Śiva, había saltado 
sus muros por la noche aprovechando la falta de vigilancia y había exterminado a todos 
los seres vivientes en él, mientras sus dos compañeros aniquilaban fuera a los que pre-
tendían huir. Aśvatthāman, el “Relincho del Caballo”, en una dantesca escena nocturna 
derrota así al ejército que ha celebrado su triunfo y que duerme despreocupado y sin 
guardias detrás de unos muros cuya protección él viola. 
Si de un ejército se exceptúan poco más de tres, del otro se exceptúan poco más de 
siete. Está escrito: de esta batalla ha de salir un vencedor, un rey, una dinastía, para los 
difíciles tiempos de la nueva era de decadencia que se abre con el exterminio de esta ge-
neración de guerreros, los difíciles tiempos del Kaliyuga. Cinco de ellos son previsibles, 
los hermanos Pāṇḍavas y, entre ellos, el demasiado justo Yudiṣṭhira, otro ha de ser ne-
cesariamente el dios reencarnado para guiar el tránsito desde esta posición liminar entre 
dos eras del mundo, Kṛṣṇa. El último es un guerrero de la comunidad, ciudad y familia 
de Kṛṣṇa, los Vṛṣṇis, y el objetivo de su salvación -como la de uno de los tres Kauravas 
supervivientes, no por casualidad también un Vṛṣṇi- quedará claro poco después y gra-
cias a una de las dos mujeres que ya conocemos, las que, ya podemos adelantarlo, marcan 
el Canto con sus palabras.
En cierta manera también podría considerarse previsible la forma de salvación de los 
siete guerreros del bando al que casi sólo irónicamente podría denominarse vencedor, 
el de los Pāṇḍavas: Kṛṣṇa, que lo sabe literalmente todo -el mismo Kṛṣṇa que había 
2 Opto por esta expresión en plural porque acepto la idea de una creación de la obra por un grupo de 
poetas y en un tiempo relativamente corto, tal como ha sido defendida, por ejemplo, por M. Biardeau o, más 
particularmente, por Alf Hiltebeitel. Ver más adelante.
3 Seguiremos la convención de denominar “Kurus” a la familia real de Hāstinapura , “Kauravas” al bando 
de los hijos de Dhṛtarāṣṭra y partidarios de Duryodhana; “Pāṇḍavas” se refiere a los hijos de Pāṇḍu, primos de 
los anteriores y también Kurus.
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aconsejado a través de Arjuna a Bhīma utilizar un medio ilegítimo para derrotar a 
Duryodhana, un golpe bajo para partirle las piernas- se los lleva la noche del asalto al 
campamento a dormir a otro lugar. Kṛṣṇa salva así a siete, pero abandona también a su 
suerte al ejército, los parientes, los propios hijos de los Pāṇḍavas.
Cuando salgan del escenario los tres guerreros, que huyen de la venganza que jus-
tamente temen, es tiempo de que lleguen los Pāṇḍavas y, con ellos, el nuevo coro de 
lamentos de las mujeres de su bando que les siguen, con su esposa común, Draupadī, al 
frente. 
El encuentro no puede ser más dramático: el artero Dhṛtarāṣṭra, que había consenti-
do y alentado las maniobras de su hijo Duryodhana con una correosidad y ambigüedad 
características, y Gāndhārī, que se había opuesto inútilmente a ellas, se topan frente a 
frente con su sobrino Yudiṣṭhira, el rey que se tiene por legítimo, al que durante años se 
había privado de su reino, a quien se le podría achacar la muerte de sus cien hijos, pero 
también quien podría vengarse por todo, por la persecución e insidias que ha sufrido 
toda su vida, por sus propios muertos, pero que no lo hará. Los padres se enfrentan a 
los matadores de sus hijos, y en particular a Bhīma, que había derrotado contra toda 
norma –por más que justamente- a uno con un golpe bajo y que había abierto en canal 
a otro para beber su sangre, vengando así las ofensas sufridas por Draupadī. 
Pero este juntarse de las dos comitivas nos interesa menos que su final: el encuentro 
de la otra mujer que marca el Canto, Kuntī, con sus hijos los Pāṇḍavas después de trece 
años, y el de la no menos llorosa Draupadī con ella. Al verla, Draupadī le pregunta entre 
lágrimas por sus propios hijos muertos, que ahora no pueden venir a recibir a su abuela, y 
se pregunta también de qué le sirve el reino a ella misma ahora que está privada de ellos. 
Cuando las dos mujeres se dirijan a Gāndhārī le corresponde a ella la tarea del con-
suelo, decirles que no cabe lamentarse de aquello que era inevitable por estar destinado 
a suceder, que todo esto no era sino una masacre anunciada y apuntar a que el destino 
de los muertos, el Cielo destinado a los guerreros caídos honorablemente en la batalla, 
hace que no deban ser objeto de lamentaciones. Pero estos consuelos, que están aquí y 
que flotan por todo el Canto, desnudan también sus límites en el reconocimiento final 
de que no hay nada que pueda consolarla. 
A ello volveremos después. Conviene ahora seguir a las dos comitivas que pronto son 
una única muchedumbre doliente de mujeres que lloran juntas y que juntas se acercan 
al campo de batalla.
Y es precisamente en este momento cuando los autores del Mahābhārata le dan 
la palabra a Gāndhārī, esa palabra que llena literalmente el Canto con una carga aún 
más trágica, casi agónica. No es casual que le corresponda a ella la tarea. Las prácticas 
ascéticas, las privaciones y austeridades, son en el mundo del Mahābhārata un camino 
de iluminación y purificación en la perspectiva de las reencarnaciones, pero también un 
camino de acumulación de poder, de fuerza, que puede proyectarse en el aquí y ahora. 
El que Gāndhārī se hubiera privado voluntariamente de la vista para no ser más que su 
esposo ciego se concibe como un ejemplo modélico del comportamiento de una mujer 
respetuosa, una privación sensorial que acumula una fuerza que puede proyectarse, por 
poner un ejemplo inmediato en lo que conocemos, en la posibilidad de maldecir a Bhīma 
y a Yudiṣṭhira en su encuentro, una posibilidad con la que tendrá que lidiar nada menos 
que uno de los dos grandes conductores de las acciones humanas de la obra, su teórico 
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autor y hasta abuelo de los dos grupos de primos en lucha, el asceta sobrenatural, el gran 
ṛṣi, Vyāsa. Y será este mismo quien, apoyado en los méritos ascéticos de ella, le conceda 
ahora el don de relatar todo lo que ocurre en ese campo de batalla que ya no lo es. 
Nada de esto es casual: es Vyāsa quien había dado al auriga y consejero de Dhṛtarāṣṭra, 
Saṃjaya, la capacidad de ver y describir la guerra desde todos sus momentos y ángulos, 
lo que es simultáneo y lo que se sucede, lo lejano y lo cercano, y quien le protege en su 
final para que no lo maten, justo cuando se le priva para siempre de ese don de la visión 
sobrenatural que acaba con la batalla misma4. 
Y es tiempo ahora, un Canto después, de que nos muestren al mismo personaje dán-
dole ese don a una voz bien distinta, la de una mujer. Y ella narra en ese mismo lugar 
y con la misma mirada sobrenatural que todo lo ve y todo lo entiende, algo bien dife-
rente5, un paisaje que no es el de los despliegues de tropas y de las hazañas de los héroes, 
sino su siniestro resultado. 
Lo que se nos dibuja a través de ella es un cruel espectáculo de osamentas, cuerpos 
mutilados, cabezas y miembros, plagado de riadas de sangre y de cadáveres de caballos 
y elefantes, alrededor de los cuales pululan chacales, grajas, cornejas, cuervos y buitres, 
ogros devoradores de hombres, trasgos, lémures y vampiros. 
Es ése el escenario, el campo de juegos de la muerte como lo llama el texto, al que 
llegan y por el que se mueven, lloran, se desesperan, hablan y tocan las mujeres todas de 
los Kurus y sus aliados, mezcladas entre sí, sin bandos, casi sin verse unas a otras, perdi-
das en su dolor. Es el lugar por donde buscan hijos, hermanos, padres, maridos muertos, 
donde disputan sus restos a los carroñeros, donde se cuidan de sus cuerpos o recogen sus 
pedazos, juntándolos en un juego imposible de rompecabezas, donde los lavan, donde les 
hablan. Héroe a héroe, a veces hijo tras hijo, Gāndhārī desgrana muertos y a quienes los 
lloran. Merece la pena escuchar su voz de la forma más directa posible6: 
“Dijo Gandharī:/ Mira, Mādhava, a mis hijos, vencedores de la fati-
ga, cien en número, /matados casi todos por la maza de Bhīma en el 
combate, /mas ahora me duelen más estas muchachas desgreñadas, 
mis nueras,/ que corren alrededor, sus hijos muertos en el combate. 
/Las que antes se movían por las terrazas de sus mansiones, con sus 
pies tocados de ornamentos,/ al final, han caído en palpar con ellos 
la tierra empapada en sangre./ Y espantando a buitres, chacales y 
cuervos/ vagan como borrachas agitadas por la pena./ Esa otra de 
cuerpo sin tacha, de talle como dos manos,/ tras haber visto tal es-
calofriante carnicería se derrumba, /afligida sin límites”. 
Los poetas nos la presentan describiendo todo esto y más, como borrando también 
la vieja huella de las palabras con las que antes han consignado una gloria culminada 
en la siniestra matanza nocturna de gentes indefensas. Nos la presentan describiendo 
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herida hasta lo más hondo por las jóvenes esposas que acarician los cuerpos sin vida de 
unos maridos que ya no las tocarán y que ya no podrán volver ellas a tocar, a los que 
no recibirán en sus casas anhelando unos cuerpos también deseosos de amor, de caricia 
y de placer. 
Nos la dibujan haciendo el imposible balance del antes y del ahora, de lo que fueron 
sus lujos y sus gozos y ahora ha devenido pura mortandad, del sonido de las músicas y 
del cantar los bardos que los habían celebrado, ahora convertido en gemidos de muje-
res y gruñidos de bestias carroñeras. Se entiende quizás ahora mejor lo que señalaba al 
principio de este texto sobre el componente tan trágico, tan descarnadamente desolador 
del Canto, la sorpresa de una manifestación tan cruda de la mortalidad y de la tragedia 
de lo humano. 
2. maldicionES fEmEninaS y maSacrES programadaS.
No estoy seguro de que un lector u oyente que fuera sabiendo de este texto por 
primera vez, pudiera esperar ahora el brusco giro que viene precisamente al final de las 
palabras de Gāndhārī, cuando llena de dolor e ira cae a tierra y la acumulada fuerza de 
su ascetismo se proyecte por fin en una maldición. 
En medio del horror de todos ella la lanza contra la figura sagrada por excelencia de 
la escena y de la obra, Kṛṣṇa. A él ha dirigido desde el principio sus palabras, de caído en 
caído, de mujer en llanto a mujer en llanto, y sobre él recae, ahora que llega el final de 
su lamento, la ira y la impotencia de la anciana. No va aparejada a una blasfemia, a una 
duda de su poder, a una palabra despreciativa, sino todo lo contrario. Paradójicamente, 
la maldición es en sí misma casi un artículo de fe. 
Si sus parientes de los bandos Kaurava y Pāṇḍava habían perecido de esa manera 
matándose entre sí, dice ella, es sencillamente porque él, Kṛṣṇa, los había dejado, y si 
los había dejado es porque había querido, y si lo había querido, debía pagar por ello. 
Así que, dice –maldice- ella: a los treinta y seis años él mismo habría de matar a sus 
propios parientes Vṛṣṇis en medio de una guerra fratricida, moriría en la selva de forma 
ignominiosa, y llegaría el turno de las mujeres Vṛṣṇis para lamentarse tal como ahora se 
lamentaban las mujeres Kauravas y Pāṇḍavas. 
El dios encarnado queda maldecido, en medio del horror de todos, con lo que el poeta 
califica de palabras terribles, espantosas7. Pero si sorprende su arranque de ira, la res-
puesta de Kṛṣṇa8 sorprende más aún: dice, como sonriendo, que dado que sólo él podría 
matar a la estirpe de los Vṛṣṇis, ella no había hecho otra cosa que proclamar lo que tenía 
que necesariamente suceder. Será también el momento en él que la haga callar señalando 
sus culpas como madre de los que habían producido todo esto, las de sus malvados hijos 
e incluso que ella, a la que se dirige llamándola kṣatriye, mujer kṣatriya9, debería con-
siderar que el destino del hijo de una mujer de su casta era morir en la batalla. Pero la 
media sonrisa de Kṛṣṇa ha dicho quizás más que sus palabras.
Antes de volver a esta inquieta sonrisa y a lo que implica, conviene seguir a los pro-
tagonistas del Canto hasta su cercano final. Acaba Gāndhārī de hablar y tras esa llamada 
7 Mbh. 11.25.43: vacanaṃ ghoraṃ.
8 Mbh. 11.25.44-5; 11.26.1-5.
9 Mbh. 11.25.44.
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a su silencio que hace Kṛṣṇa, siguen las palabras de los hombres, las necesarias acciones 
para los rituales de los muertos, la cremación ritual durante toda la noche y, finalmente, 
otra ordenada procesión que llega hasta el rio Ganges para culminar los ritos con las 
libaciones finales. 
Cuando todos se disponen a ello, una última palabra de mujer, la segunda que anun-
ciábamos, romperá una vez más con el orden aparente de las cosas, impregnando el final 
del Canto con notas adicionales que inciden aún más en la desgracia y la ignominia de 
la guerra. 
Es el turno de que la otra anciana de los Kurus, Kuntī, la madre de los rivales de los 
hijos de Gāndhārī, entone un lamento inesperado llamando a sus hijos los Pāṇḍavas a 
que celebren con los de sus parientes más íntimos los rituales dedicados a uno de los gue-
rreros más exaltados del bando enemigo, Karṇa. Él, les dice en medio del sobrecogido 
silencio de todos, era también hijo suyo, tenido del dios Sol antes del matrimonio con su 
padre el rey Pāṇḍu, y debe ser reconocido como tal al menos en estos momentos finales. 
Se entiende el horror que provocan sus palabras: cuando lo había matado el Pāṇḍava 
Arjuna en la batalla en medio de la alegría de todos por la derrota de tan peligroso ene-
migo, había matado en realidad a su hermano, cuando habían matado a sus hijos, habían 
matado a sus sobrinos. Si su guerra era justa, ellos la habían culminado con el pecado del 
fratricidio, da igual si involuntario. 
Pero hay otro horror adicional que no sólo afecta a su moral, sino a la guerra entera 
y a su propia consideración como justa: al ser, según las leyes matrimoniales, Karṇa hijo 
de Pāṇḍu, era su hermano primogénito, más viejo entonces que Yudiṣṭhira y, por tanto, 
que su rival y primo Duryodhana, y, en consecuencia, el único heredero legítimo al tro-
no de Hāstinapura, un heredero, por lo demás, que Duryodhana hubiera aceptado por 
amistad y Yudiṣṭhira por pura justicia. Más tarde se sabrá que Kṛṣṇa mismo –que, por 
supuesto solo se lo dice a él- se lo había revelado antes de la guerra, pero que él por amor 
a Durydhana había renunciado a proclamar una condición que le hubiera dado el im-
perio del mundo y le hubiera alejado de una vez por todas de la vergüenza de una vida 
presidida por la sombra de un nacimiento oscuro, y había optado por una muerte segura 
en la batalla. Pero, más allá de esta decisión que le había enaltecido a él y que, por con-
tra, empequeñecía a Duryodhana y Yudiṣṭhira, lo que se muestra es que la lucha entre 
ellos que había llenado la llanura de esos cadáveres cuyas cenizas portaban ahora quienes 
escuchan estupefactos a Kuntī, no había sido otra cosa que la lucha de dos segundones. 
La revelación de Kuntī hace ver, en palabras que los poetas ponen en boca de 
Yudiṣṭhira, que “esta espantosa carnicería que ha exterminado a los Kurus no tenía que 
haber sido”10. Aunque habría que matizarlo añadiendo que, de mediar sólo consideracio-
nes humanas, esa espantosa carnicería no tendría que haber sido. Pero en una historia 
guiada desde el primer momento por el gran ṛṣi Vyāsa y por el inquietante Kṛṣṇa las 
cosas no pueden ser lo que parecen. 
La maldición de Gāndhārī y la propia respuesta enigmática del dios revelado apun-
tan de otra manera en la misma dirección. Cuando los autores de la obra nos la presentan 
desesperada y maldiciendo a Kṛṣṇa, éste responde señalando que lo que ella acaba de ha-
10 Mbh. 11.27.20 na ca sma vaiśasaṃ ghoraṃ kauravāntakaraṃ bhavet.
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cer es, más que proferir una maldición, apuntar una previsión, algo que habría de ocurrir 
necesariamente. Toda su ira no sirve en ese momento para otra cosa que para permitir 
que en el futuro suceda lo que tenía que pasar según planes que la desbordan. Si incluso el 
que el propio Kṛṣṇa en el futuro mate a sus parientes, contribuya a la muerte de sus hijos 
y muera sin pena ni gloria por una flecha que le atraviesa el pie y que lanza un cazador 
confundido, es parte de lo que está dictaminado que pase, cuánto más pueden estar pre-
vistas las muertes de otros. Si estas cosas ocurrirán en el futuro siguiendo los senderos 
abiertos por los acontecimientos presentes, cuánto más deben haber sido preparados esos 
senderos, y quienes los protagonizan, en el pasado. La guerra que lamenta Gāndhārī y 
de cuya aparente futilidad se queja Yudiṣṭhira apunta ya a la siguiente y última, la que 
treinta y seis años después acabará con el pueblo y la estirpe de Kṛṣṇa en su ciudad de 
Dvārakā. Las dos son parte de un mismo juego.
Hasta los números dejan claro todo esto: hablamos de una guerra, la de Kurukṣetra, 
que dura dieciocho días, que está marcada en su mitad (9/10) por la muerte del general 
Bhīṣma -el anciano por excelencia de los Kurus-, que se narra en dieciocho libros, los 
mismos que los capítulos de su formulación religiosa más precisa, la Bhagavad Gītā, 
y en la que combaten dieciocho ejércitos. Tras ella, a los dieciocho años, morirán los 
miembros de la generación de los ancianos Kurus (Dhṛtarāṣṭra, Gāndhārī, Kuntī), para 
dar lugar a otro período de espera de dieciocho años hasta ese otro combate fratricida 
que lleva al exterminio de los Vṛṣṇis en su ciudad de Dvārakā, a la propia y poco gloriosa 
muerte de Kṛṣṇa, e incluso, muy poco después y a resultas de ello, a la de los Pāṇḍava 
y Draupadī. 
¿Se entiende que cuando todo acabe Vyāsa consuele a Arjuna de la muerte de Kṛṣṇa 
diciéndole que la tarea de los dioses para la que habían nacido todos ya está cumplida 
y le anuncie que ha llegado el momento de que también ellos dejen el mundo11? Antes, 
ahora y después, los humanos, apenas meros peones en una matanza que los devora, en 
una doble matanza en realidad, la hacen avanzar a pesar suyo con sus palabras y con sus 
hechos, con sus adoraciones y hasta con sus maldiciones. 
El problema, claro, es el lugar del hombre en todo esto. ¿Cabe la culpa, por ejemplo? 
3. culpaS y conSuEloS poSiblES E impoSiblES.
No es casualidad que en el comienzo del Canto de la Mujeres del que hemos habla-
do al principio, Dhṛtarāṣṭra se lamente amargamente. Su dolor se despliega paralizante12:
“Hijos muertos, consejeros muertos, las gentes aliadas muertas to-
das./ Sin mis gentes queridas, seré sin duda infeliz mientras vague 
por esta tierra./ A qué seguir vivo sin las gentes ligadas a mí, yo 
que soy en verdad/ como un ave decrépita por la edad con sus alas 
amputadas./ Arrebatado el reino, muertos los seres queridos y pri-
vado de la vista/, no duraré mucho tiempo, como un sol invernal 
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Este lamento suyo recibe cuatro respuestas de aquéllos que le hablan. La primera 
dista mucho de ser un consuelo: incide en su culpa, en lo que él mismo apunta sobre su 
falta de atención a los buenos consejos, y la hace su auriga Saṃjaya, el que ha sido la voz 
de la batalla13:
“Por la pasión tuya hacia tu hijo se fue haciendo lo que le era grato, 
soberano. /Llegado el tiempo del arrepentimiento, no te es lícito la-
mentarte./ No echa cuenta del precipicio quien sólo mira la miel, /y 
el tal, despeñado, oh monarca, por su ansia de miel, /con razón se la-
menta, tal como tú. /Ningún beneficio trae lamentarse, lamentarse 
no procura esplendor, /lamentarse no aporta bienestar, lamentarse 
no procura un más allá./ Quien tras encender él mismo el fuego, con 
sus vestiduras lo cubre/ y tras abrasarse se lamenta, ése no es sabio”.
Las tres que siguen sí son formas de consuelo que en parte hemos visto apuntadas, 
alguna de ellas en boca de la misma Gāndhārī. La segunda, la conocemos también, y 
es insistir en la obligación de los guerreros de luchar como tales y el destino que les 
corresponde por ello en el más allá. Es uno de los argumentos de Vidura, el consejero y 
hermano bastardo de Dhṛtarāṣṭra14: 
“¡Alzate, soberano! ¿Por qué yaces ahí? Contrólate tu mismo a ti 
mismo./ Tal es la naturaleza mortal de todo, lo animado y lo ina-
nimado./ Lo abundante disminuye, lo que a lo alto se eleva, decae. 
Lo que se une, se separa y lo vivo, por su parte, muere./ La Muerte 
consume por igual al valiente y al cobarde, Bhārata,/ ¿por qué, en-
tonces, toro entre los kṣatriyas, /no tendrían que haber combatido 
estos kṣatriyas?/ … En verdad al ser muerto se alcanza el paraíso/ 
y gloria se alcanza al matar: ambos nos están llenos de bienes/ No 
es infértil la batalla. Indra dispone para ellos un mundo donde sus 
deseos serán hartos. /Y serán así huéspedes de Indra, oh toro entre 
los hombres”.
Y unos versos después el mismo Vidura une todo esto al reconocimiento de la fu-
gacidad de todo –y por tanto de lamentarse por nada- que resulta de la creencia en las 
reencarnaciones15: 
“Se experimentan padres y madres, miles,/ esposas e hijos cien-
tos en continuas reencarnaciones/ … Al tiempo nadie le es querido 
ni odioso,/ al tiempo nadie le es indiferente. El tiempo todo lo ava-
salla./ Efímera es la vida, la belleza, la juventud, la mucha riqueza./ 
La lozanía, la compañía de los seres queridos, el sabio no las ansía”.
13 Mbh. 11.1.29-32.
14 Mbh. 11.2.2-4; 11.2.9-10.
15 Mbh. 11.2.12; 11.2.14-5.
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Pero el último argumento, el definitivo, se lo presenta quien tiene que hacerlo, el gran 
ṛṣi Vyāsa, que es también su propio padre. No basta para consolarle hablar de lo efímero 
de las cosas humanas, de una fragilidad que él mismo reconoce. El consuelo definitivo, las 
palabras que le hacen levantarse y dirigirse a cumplir con la obligación de que se celebren 
las exequias por los muertos, alude directamente al plan divino que lo rige todo. 
Vyasa le cuenta16 que ningún ser puede contra el camino marcado por el destino, y 
que todo esto sencillamente tenía que suceder. Hacía tiempo habría sido testigo en el sa-
lón del trono de Indra de la llegada allí de la diosa Tierra a reclamar que dioses y grandes 
ṛṣis cumplieran con lo que le habían prometido tiempo ha en la sede del dios Brahmā: 
librarla del terrible peso que la oprimía. En ese momento Viṣṇu le habría respondido 
con una sonrisa –una sonrisa que nos remite a Kṛṣṇa, él mismo, hablando con Gāndhārī 
- que no se preocupara, que Duryodhana haría esa tarea para ella, llevando a que los 
kṣatriyas se exterminaran unos a otros acometiéndose con sus armas en Kurukṣetra. 
Y es ahora cuando Vyāsa le habla a su hijo Dhṛtarāṣṭra de Duryodhana: “Este hijo 
tuyo, majestad, fue una porción de Kali/ engendrada en el vientre de Gāndhārī para la 
destrucción del mundo”17, así que su carácter impaciente, veleidoso, iracundo, ambicio-
so, era parte de esa misma fuerza del destino, como lo había sido la catástrofe toda. Se 
comprende en cierta forma que ahora, cuando aún está flotando el eco de las palabras 
del Sabio, cuando éste desaparece de repente, los autores hagan finalmente reaccionar a 
Dhṛtarāṣṭra, levantarse y dar órdenes para que se cumpla la tarea de las exequias de los 
muertos. A lo largo de la obra le presentan defendiendo precisamente frente a su auriga 
Saṃjaya el papel del destino en lo que va sucediendo y a éste, como acabamos de ver 
hace unas líneas, echándole en cara su propia culpa. Es como si el argumento del destino 
le liberara de la carga paralizante de su culpa, su conciencia, su dolor y su miedo.
No es un problema menor éste que oscila entre las dos versiones de las cosas, la que 
carga las tintas en la responsabilidad individual y la que lo hace en lo que está ordena-
do. Los autores juegan con todo ello atrapados por una ambigüedad indisoluble. A su 
alrededor hacen hablar a sus personajes, los hacen actuar como si fueran libres, pero 
mostrando que esa libertad no es sino parte del plan de destrucción que les tala, y todo 
lo ponen en la cuenta de las fuerzas que han pergeñado y dirigen el plan divino. 
4. ¿el secreTo de los dioses?
Para entender este plan hay que sopesar algunas cuestiones que están presentes en 
las palabras que los autores de la obra hacen decir a su personaje, Vyāsa, cuando habla 
a su hijo el rey ciego, y que afectan adicionalmente al problema de la responsabilidad 
(o mejor de la irresponsabilidad) no solamente humana, sino también sobrenatural, y 
al del objetivo y mecanismos de la destrucción. Cuando Vyāsa presenta a Duryodhana 
como “una porción de Kali engendrada en el vientre de Gāndhārī para la destrucción del 
mundo”, habla literalmente y remite a la primera petición de ayuda de la Tierra, la que 
ahora ella viene a recordar. Los poetas cuentan allí el “secreto de los dioses”18. 
16 Mbh. 11.8.11-44.
17 Mbh. 11.8.27: kaler aṃśaḥ: “a piece of Kali” (Fitzgerald); 8.30: “a chip from the God Discord” (K. 
Crosby); “was a portion of Kali” (Ganguli).
18 Rahasyaṃ khalu idaṃ devānām, “a mistery even to the Gods” (“un secreto hasta para los dioses): 
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En un ejemplo fascinante de cómo la idea de las encarnaciones se puede convertir en 
un recurso narrativo de primer orden, se presenta a la Tierra oprimida por el peso de los 
abusos de los enemigos de los dioses, los asura que se reencarnan en muy distintos tipos 
de seres, pero sobre todo en kṣatriyas, para romper con el buen orden del dharma, del 
orden que debe unir a seres humanos y fuerzas celestes a partir de las buenas normas, el 
sacrificio, el ascetismo y la armonía de las castas presidida por la hegemonía espiritual y 
material de los brahmanes. Duryodhana sería el fruto de una de esas encarnaciones que 
pueblan el vientre de Gāndhārī y de muchas otras mujeres, de enemigos del buen orden 
a los que hubo de combatirse con otras encarnaciones encabezadas, claro está, por Viṣṇu 
convertido en Kṛṣṇa19. 
La guerra, la masacre, quedaría en este sentido justificada: en pro de la Madre Tierra 
que suplica, por el buen orden que ha de primar en el mundo. Su necesidad quedaría 
reforzada por otro hecho que queda apuntado también en la revelación de Vyāsa de que 
Duryodhana era una porción de Kali para la destrucción del mundo, Kali que es la Dis-
cordia, pero también la peor tirada en el dado, la que da nombre a la peor de las cuatro 
épocas –yugas- posibles, la que ahora, como sabemos, se avecina, el Kaliyuga, el tiempo 
lleno de faltas y decadencia para el que las fuerzas sobrenaturales se habían aprestado 
a fin de asegurar una monarquía dhármica. Así que también en esta dimensión de las 
cosas, la guerra sería necesaria, poco menos que defensiva, y las muertes de humanos 
que suscitan la amarga queja de Gāndhārī el inevitable sacrificio a pagar por ello. Los 
muertos no serían más que encarnaciones de asuras y seres sobrenaturales aniquilados 
en una guerra necesaria. 
Pero hay demasiadas cosas que no cuadran en esta imagen. Por ejemplo, los Kauravas 
no defienden conscientemente a los asuras, y Duryodhana es un buen rey respetuoso 
con los brahmanes y con el dharma, lo único que le opone a los Pāṇḍavas y al buen 
orden es su deseo de ser rey a toda costa, un hecho que, por lo demás, se puede ver, y se 
ve, como digno de admiración en un auténtico kṣatriya. Además, en el bando kaurava 
también hay dioses reencarnados en personas justísimas, generosas y admirables como 
el general y guerrero que marca el antes y el después en la guerra, Bhīśma, el protector 
de la familia de los Kurus durante generaciones. 
Si se trata de que los Pāṇḍavas venzan y con ellos la justicia ¿por qué los poetas nos 
presentan a Yudiṣṭhira, Arjuna y Bhīma pecando en la guerra contra las buenas normas 
guiados, además, por Kṛṣṇa? ¿Por qué el final de todo es una matanza tan masiva en 
los dos bandos, también en el del bien? ¿Por qué los combatientes de los dos bandos se 
encuentran ya muertos en los Cielos, para escándalo de Yudiṣṭhira, no importa en qué 
bando hubieran combatido y los asuras o dioses que llevaran dentro? ¿Por qué reciben 
armas los terribles guerreros de los dos bandos que contribuyen a las muertes indiscri-
minadas de todos ellos?
traducciones de Van Buitenen 1.58.3 y Ganguli 1.64.
19 Mbh. 1.61.
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5. otra lógica dE la dEStrucción.
Hay una lógica de la destrucción que desborda esa guerra concreta, y que deja en 
evidencia el supuesto secreto que remite la guerra a la pelea entre esos dos grupos de pa-
rientes condenados a una hostilidad eterna que son dioses y asuras. Nada quizás sea más 
útil para entenderla que seguir la pista de otro de los personajes femeninos, de hecho, del 
otro gran personaje femenino de la historia que nos queda por ver, Draupadī. 
La común esposa de los cinco Pāṇḍavas nace de un fuego sacrificial que su padre 
Drupada ha encargado a dos brahmanes para tener un hijo heredero que le vengue del 
brahmán Droṇa, padre de Aśvatthāman, el matador nocturno que culmina la guerra20. 
Después de que este hijo surge completamente armado del fuego, aparece, esta vez sin 
esperarlo nadie, también adulta, hermosísima, Draupadī, y con ella resuena una voz 
incorpórea que la presenta como Kṛṣṇā, la Oscura, aquélla que habría de llevar a los 
kṣatriyas a la destrucción, la que cumpliría la tarea de los dioses, de la cual provendría 
un gran peligro para los kṣatriyas21. 
El texto no puede ser más claro y no juega con metáfora alguna. Draupadī, que estará 
destinada a casarse con los Pāṇḍavas, que estará efectivamente en el núcleo del conflicto 
porque será ofendida por los Kauravas alejando cualquier posibilidad de conciliación, 
ella que defenderá siempre la venganza más inmediata e inmisericorde, no ha venido 
al mundo humano para la lucha contra los asura, ni siquiera contra los Kauravas, sino 
para el exterminio de todos los kṣatriyas. 
Así que la destrucción es el objetivo. Con la total unanimidad de las fuerzas celestes, 
dioses y grandes ṛṣis en particular, un dios muy especial, Kṛṣṇa, y un ṛṣi, Vyāsa, urden 
la trama que conduce a ella y los personajes principales no son sino peones en un juego 
para el que han sido creados. No sólo Draupadī ha nacido para alentar la destrucción, 
otros muchos también, y muchos más para matar y ser matados. Hasta los conflictos 
entre dioses y asuras se convierten en una coartada más para conseguirlo. Si éstos, ese 
falso o al menos insuficiente secreto, no explican lo masivo de la matanza, se quedan 
cortos, cuánto más los conflictos entre humanos. Esa destrucción sencillamente debe 
tener lugar. 
Se entiende ahora el inquietante papel de Kṛṣṇa, cuando, por ejemplo, se lleva a los 
Pāṇḍavas del campamento que va a ser aniquilado: permite la masacre general, pero 
salva a quienes han de ser los continuadores de la vieja estirpe, tan necesarios para el 
tiempo que viene del Kaliyuga y, no lo olvidemos, sus más entregados fieles. Su guía 
de los Pāṇḍavas hacia la victoria es también su guía de todos hacia la destrucción ma-
siva, incluyendo la de los hijos y demás parientes de sus protegidos. Él es quien le dice 
a Karṇa que es hijo de Kuntī y le ofrece el reino sabiendo que no lo aceptará y que, en 
cambio, quedará fatalmente debilitado en su lucha contra quienes eran sus enemigos y 
ahora resultan ser sus hermanos. Tampoco se lo dirá a nadie, por supuesto, porque eso 
supondría que la guerra no tendría lugar. 
También quizás se entiende que conduzca las cosas de manera que venzan los 
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interpretar como una preparación para los difíciles tiempos que vienen, pero también 
como pecados convenientes para justificar la destrucción masiva de los suyos, lo que en 
otro lugar he calificado como “culpas acompañantes”. Puede no ser casual que tanto en 
la Ilíada como aquí, el bando de la justicia, que será diezmado en la guerra igual que sus 
enemigos, acumule también faltas en la segunda parte del conflicto que pavimenten su 
destrucción posterior, mientras los pecadores de la primera parte quedan, como Duryo-
dhana o el mismo Karṇa, exaltados. 
No olvidemos que si el exterminio masivo de una generación de guerreros queda 
claro en Kurukṣetra, queda aún más claro si pensamos en la destrucción exactamente 
treinta y seis años después de los habitantes varones de la ciudad de Kṛṣṇa, aniquilados 
de forma igualmente irremisible, tras una falta de algunos jóvenes contra grandes ṛṣis 
y a raíz de una discusión entre los dos supervivientes Vṛṣṇis de la guerra de Kurukṣetra 
que recuerdan su vieja rivalidad. No sólo la maldición de Gāndhārī une las dos historias 
en el mismo proyecto de destrucción.
6. más allá del consuelo.
Así que, si es así, hasta el secreto de los dioses al que se remitía es, en el mejor de los 
casos, insuficiente. No es verdad, o no es la única verdad, que se trate de combatir una 
nueva insidia de los asuras, de enfrentar reencarnación con reencarnación. No queda 
más que una explicación, entonces, para entender por qué han de ser destruidos todos 
los kṣatriyas, por qué esa matanza inmisericorde de justos e injustos, y, por tanto, para 
el dolor terrible de las mujeres que deambulan entre los cadáveres mutilados de los suyos, 
y no se refiere a ellos, ni a sus cualidades morales, sino a algo más descarnado: tenían 
que ser destruidos. 
En cierto sentido –sólo en cierto sentido- nos podemos imaginar que los autores dan 
la razón al anciano rey ciego que se exculpa, que alude al destino, que sale de su paráli-
sis cuando se le cuenta finalmente que todo estaba destinado a ser así. Es cierto que el 
posible argumento exculpatorio de que en él, como en su hijo, habitaba un ser que no 
era del todo él y que le había llevado justamente a donde había llegado –a su privación 
de todos los seres queridos, a su impotencia e indefensión- es sólo una media verdad, 
pero la verdad total –el plan masivo de exterminio que desborda e integra a los asura, 
la maldición de Gāndhārī y todo lo que hubiera sido menester- no haría otra cosa que 
incidir en la misma dirección.
Nótese sin embargo que si la imagen de los humanos manipulados en sus acciones y 
en sus mentes puede servir para imaginar a través de Dhṛtarāṣṭra a un personaje que se 
desculpabiliza, a la vez sitúa al conjunto de los seres humanos como meros instrumentos 
de unas acciones sobrenaturales que los desbordan. 
Pero esos instrumentos no son marionetas de madera, sino cuerpos y mentes dolien-
tes que acaban repartidos entre los cadáveres despedazados que pueblan ese campo de 
batalla que los autores hacen ver a Gāndhārī desde lo más hondo de sus ojos voluntaria-
mente ciegos, y entre las mujeres, con la propia Gāndhārī al frente, que despliegan allí 
su lacerante sufrimiento, que desbordan en llanto en medio de los cuerpos mutilados de 
esos hijos, padres, hermanos, abuelos y esposos, cuyas heridas y mutilaciones les hacen 
ver, además, cuánto dolor habían sufrido antes de morir. 
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Desde esta mirada, que no es precisamente ciega, que es quizás la mirada menos ciega 
posible, el plan de dios es también el mal de dios. ¿Cabe ahí la batería de consuelos que tan 
bien conoce la propia Gāndhārī? Los guerreros llegarán al cielo que les corresponde, sí, 
han cumplido con su obligación de kṣatriyas y han hecho lo que estaba escrito, también.
Es más, hay un Canto donde todo esto se corporeiza, el Canto 15º, cuando ya todo 
ha pasado, dos antes de que se cumplan los dieciocho años tras la guerra y, con ellos, la 
muerte de Dhṛtarāṣṭra, Gāndhārī y Kuntī. Los tres ancianos se retiran a la selva, donde 
morirán, y Vyāsa les concede el deseo de ver a sus hijos muertos. Esa noche, ante ellos, 
los Pāṇḍava y una multitud que les ha acompañado hasta allí, Vyāsa los hace venir 
desde sus moradas celestiales y salir del río Ganges, tras lo que se produce un encuentro 
lleno de consuelo y reconciliación. Incluso Vyāsa concede a las viudas que lo desean 
seguir a sus esposos en su vuelta al otro mundo sumergiéndose tras ellos en el río22. Más 
adelante, entonces, espera todo esto, concentrado, depurado de odio, presidido por las 
palabras del Sabio que recuerda que todo ello había sido necesario. 
Pero precisamente por todo esto, por ese despliegue de argumentos consoladores, lo 
fascinante de la obra es que sus autores permitan que brote de una manera tan directa el 
dolor humano, proyectado a través de las mujeres que hablan por la voz de Gāndhārī, 
y que las hagan rebelarse contra cualquier paño caliente, contra cualquier justificación 
posible de tanto dolor. Una marioneta que aún conserva la voz –en breve se la hará ca-
llar- lamenta su suerte y la de todas las demás en medio de tanta mortandad. 
Y, como sabemos, describirán además a ese personaje que ahora les sirve para tantas 
cosas en el trance de maldecir a uno de los dos pergeñadores en la tierra del plan, a ese 
Kṛṣṇa al que hacen que ella califique ahora en medio de su maldición como enigmático, 
incognoscible, difícil de ser aprehendido23. Lo que se permite que Gāndhārī sepa es su-
ficiente: pudo haber evitado la guerra y no lo hizo, por tanto la quiso. Con eso, con el 
espectáculo siniestro del campo de batalla y las mujeres que vagan entre cadáveres y bes-
tias, sumado al paisaje interior de este justísimo personaje que han venido describiendo 
desde el comienzo de todo, basta para hacer comprensible la proyección de su ira sobre 
aquél que lo querido todo. 
Se entiende que se presente a ese dios nuevo, a ese dios de la devoción, de la bhakti, 
sonriendo y absorbiendo en él mismo y sus planes el ataque de ella, pero quizás haya 
algo que lo desborda todo en esa Gāndhārī, que se revela en nombre de las marionetas 
heridas en su espíritu, y de las rotas y desvencijadas en sus cuerpos que pueblan ahora 
la llanura. 
Pero, además, podríamos decir que la queja y maldición de Gāndhārī ha superado 
incluso otra barrera más espesa y más plástica, la que se muestra en la Bhagavad Gītā. 
Recordemos que este texto devocional es situado por los autores del Mahābhārata 
en una posición tan simétrica respecto a la queja de Gāndhārī como la concesión de la 
palabra y la visión divina al narrador de la guerra, Saṃjaya respecto a su amargo treno. 
Y su origen es exactamente el mismo problema, pero girado de ángulo. Al comienzo 
del Canto 6º, cuando los dos ejércitos se aprestan al combate y se contemplan unos a 
22 Mbh. 15. 40-1.
23 Mbh. 11.25.39: duravāpātman.
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otros en el campo de batalla, Arjuna duda de la necesidad de la guerra. Enfrente está 
el abuelo Bhīśma, están sus parientes, amigos, maestros, y la pregunta se impone: qué 
sentido tienen matarlos a todos, ese enorme crimen del exterminio de las gentes de la 
propia estirpe, tan sólo para conseguir un reino. 
La Bhagavad Gītā es, a la vez, la respuesta y la incitación a que empuñe otra vez las 
armas que ha dejado caer. El dios que se presenta como el universo entero, el comienzo 
y el fin de todo, el que ofrece un más allá sin retorno a sus fieles, tiene sobre todo tres 
respuestas. La primera alude a algo que ya conocemos pero que ahora se convierte en 
argumento para la acción –para la matanza-: todos los que están ahí enfrente están des-
tinados a perecer, así que oponerse es vano. 
La segunda aplica al mismo Arjuna un argumento que ya conocemos: un kṣatriya 
ha de combatir como tal, cumplir con su obligación, y a él se le pide sencillamente que lo 
haga, que lo viva y lo perfeccione hasta el final. Si la no-acción o la retirada del mundo 
son valiosos, le dice el dios, no lo son para aquel cuya naturaleza ha sido preparada para 
algo bien distinto. Debe asumir su papel en la tragedia. La renuncia verdadera no es la 
no-acción, sino hacer lo que hay que hacer renunciando al resultado, confiando en el 
dios y sus designios, en el director de la representación, en su guión, en el plan divino 
por muy destructivo que parezca. 
La tercera es la más importante y engloba a las otras: la entrega al dios y sus desig-
nios está por encima de todo, de cualquier obligación con terceros, de cualquier consi-
deración referida al viejo dharma. La esperanza de vida más allá de la muerte, el amor, 
la devoción y la entrega al dios son la clave para aceptar sus misterios sin mayores pre-
guntas. En síntesis, no se trata sólo de representar bien el papel para el que se ha nacido, 
sino de asumir la masacre, el sufrimiento y la desgracia por amor a Kṛṣṇa, el supremo 
hacedor, confiando en su divina providencia. El sendero de la devoción sería el camino, 
la respuesta y el consuelo.
Se entiende ahora mejor lo excepcional de la escena que describe Gāndhārī y las pa-
labras que se ponen en su boca y que desbordan este consuelo, y con ello en gran medida 
el aspecto devocional que centra la obra. No es ella el entregado Arjuna. No es ella quien 
acepta ese paño caliente ante el mal que proviene del dios supremo, del que tanto amor 
y compasión promete a sus fieles. Ella le maldice. Los autores han elegido la voz de una 
mujer, de esta mujer, para la rebelión, la inútil rebelión, de sus títeres dolientes. 
Es cierto también que cualquier oyente o lector podía recurrir a esos argumentos y 
consuelos para interpretar las cosas en un sentido más pío. Los autores abren el camino 
imaginando a sus personajes haciéndolo, como hemos visto, a otros horrorizándose ante 
esa maldición de Gāndhārī que cae sobre el dios que adoran, o al propio Kṛṣṇa desple-
gando su omnipotencia al absorberla con una sonrisa. Pero tampoco fabulan la interven-
ción ahora de alguien que repita aquí y ahora los argumentos de la Bhagavad Gītā. Las 
voces de hombres que siguen a la intervención de Kṛṣṇa hablan de cosas bien distintas 
-Yudiṣṭhira contesta a preguntas de Dhṛtarāṣṭra sobre la cantidad de muertos en la guerra 
y su destino en el más allá, se dispone la primera parte de las exequias- y sólo queda ya la 
voz de Kuntī desplegando el último argumento que apuntala lo absurdo (lo humanamente 
absurdo) de lo acontecido y, finalmente, las lamentaciones de su desolado hijo Yudiṣṭhira, 
al que sus hermanos y su esposa común tendrán que convencer en los libros siguientes de 
aceptar un trono conseguido a costa de tantas cosas. Quizás no sea tampoco casual que, 
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cuando todo parece haber vuelto a la calma, Kuntī, otra mujer vuelva a destruir el orden 
aparente de las cosas y a hacer ver cómo, efectivamente, desde la amarga perspectiva de 
quienes han sido meros instrumentos, esa espantosa carnicería no tenía que haber sido.
7. notaS finalES: dE lo épico a lo apocalíptico.
Puede ser útil ubicar todo esto en una reflexión que se preste más a un análisis com-
parativo. Antes de hacerlo, es necesario despejar el terreno de algunas perspectivas que 
dificultan poder valorar lo que los autores del Mahābhārata hacen al ubicar su historia 
en medio de una catástrofe que da lugar, además, a un período posterior que dibujan 
como catastrófico en sí mismo. 
Como lector del Mahābhārata no puede menos que sorprenderme la seguridad con 
la que el paradigma dominante de interpretación de la obra la ha venido presentando 
durante decenios como fruto de una acumulación de, como mínimo, ocho siglos (IV 
a.C-IV d.C. según la formulación doctrinal de Hopkins24) de capa sobre capa de elabo-
raciones sucesivas a partir de un supuesto núcleo verdaderamente épico. Espero haber 
sabido mostrar al lector de este trabajo la finura artística, intelectual y hasta emocional 
que transpira este Canto 11º en el que hemos tendido a centrarlo, del todo incompatible 
con una perspectiva meramente acumulativa. 
Hay dos factores que pueden haber contribuido, en todo caso, al desconcierto de 
tantos estudiosos. El primero es la complejidad estructural: junto a la historia principal 
se introducen historias secundarias de todo tipo y textos sapienciales que llenan libros 
enteros. El segundo es la complejidad ideológica, la existencia de perspectivas religiosas 
e ideológicas diferentes claramente visibles en la obra. Ambos se entienden, sin embar-
go, aceptando que los autores no se sienten obligados a seguir ninguna pauta para su 
obra, o al menos no las pautas que los críticos modernos han querido imponerles sobre, 
por ejemplo, lo que es épico y lo que no es épico, y aceptando también lo obvio: que su 
proyecto ideológico político no es sencillo, sino que trata de articular diferentes perspec-
tivas en lo que muy bien podríamos llamar un frente común. 
Frente a tanta complejidad, se podría casi disculpar la tentación que supone para 
los defensores del paradigma dominante el asignar componentes a capas temporales 
distintas a repartir cómodamente y a voluntad durante ocho siglos al menos. Uno de 
los problemas insalvables de esta posición, sin embargo, es que olvida una evidencia: la 
soledad del Mahābhārata, una soledad del que no le libra ni siquiera su casi coetáneo el 
Rāmāyaṇa. Y es que no hay ningún índice serio de la existencia de esa larga tradición 
épica que se supone que arroparía la creación de la obra. En las épicas mesopotámicas, 
griega, germana, islandesa, irlandesa, francesa, castellana, balcánicas… hay constancia 
de todo un conjunto de obras, aunque hayan llegado sólo unas pocas hasta nosotros. No 
hay nada parecido en el mundo indio, lo que apunta claramente a una construcción ex 
novo. Tampoco lo hay, a pesar de argumentaciones tan sesudas como infundadas, en el 
mundo romano, por ejemplo, y la Eneida es incomprensible sin ese vacío. 
24 Ver su formulación en HOPKINS, E. W.: The Great Epic of India, Character and Origin of 
the Mahābhārata, New York 1902; ver también la introducción de VAN BUITENEN, J. A. B.: The 
Mahābhārata. Vol.1. The Book of the Beginning, University of Chicago Press, Chicago, London, 1973, 
XIII ss.; BROCKINGTON, J.: The Sanskrit Epics, Brill, Leiden, Boston, Köln 1998.
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Este factor pone en cuestión también la posición de quienes tratan de compa-
tibilizar la perspectiva acumulativa de la obra con su obvio carácter artístico y las 
manifestaciones no menos obvias de líneas muy sólidas de coherencia entre sus dife-
rentes partes, suponiendo una reelaboración final de esa tradición épica que carece de 
constatación25.
Otro problema es la imposibilidad de este paradigma hasta ahora dominante de ofre-
cer una perspectiva sólida sobre el supuesto “núcleo épico” alrededor del que se habrían 
articulado las sucesivas capas añadidas en el tiempo, dejando a un lado el criticable com-
ponente normativista de fondo sobre lo que es y no es épico. Es más que significativo 
que en el siglo de hegemonía de que ha gozado esta teoría no hayan sido sus proponentes 
capaces de llegar a un consenso básico sobre éste y sus capas sucesivas, a pesar de los 
variados, y a veces variopintos, intentos de hacerlo. 
El resultado real del esfuerzo ha sido el ofrecer diferentes perspectivas sobre la gé-
nesis de una obra cuya incoherencia tendía a darse por hecha y que en realidad no eran 
sino diferentes variantes sobre esa mutilación de corte estratigráfico: se ha propuesto el 
carácter tardío y añadido de sus historias secundarias, de sus partes sapienciales, incluso 
de los mismos Pāṇḍavas y del propio Kṛṣṇa, de determinados libros –como el 11ª o el 4º, 
quizás demasiado bien estructurados a juicio de tales críticos-… y, cómo no, de la idea 
del Kaliyuga y de la concepción conexa del tiempo humano como el sucederse circular 
de cuatro épocas, cuatro yugas, que se dan paso unos a otros en un proceso de inevitable 
decadencia hasta renovar el ciclo. 
Las perspectivas unitarias sobre la obra26, en cambio, parten de la base de la necesidad 
de interpretarla sin mutilarla ni someterla al lecho de Procusto de los géneros literarios 
occidentales, defendiendo una creación unitaria por parte de un autor o un grupo de 
autores trabajando en un equipo y durante un período relativamente breve de tiempo. 
Se ha incidido, por ejemplo, en cómo se pretende con ella articular grupos que acepten 
la autoridad de los Vedas y el lugar de los brahmanes, alrededor de una monarquía vish-
nuíta y krishnaíta, en particular frente a los elaborados modelos monárquicos budistas 
fundados por Aśoka en el s. III d.C. Las contradicciones doctrinales tendrían un sentido 
precisamente en ese contexto de exigencia de atracción de las posiciones religiosas asi-
milables que se pretenden articular a la sombra de la devoción, de la bhakti. La comple-
jidad estructural –historia principal, historias secundarias, textos sapienciales- no sería 
sino otro recurso para la tarea artística, religiosa y política que se proponen. Y dentro 
de esto, el concepto de los yugas, y del Kaliyuga, resulta no sólo tan aceptable en su 
25 Ver, por ejemplo, la posición de J. L. Fitzgerald en la introducción a la traducción citada en n. 1, XVI, 
n. 2; 100-102; 114 ss.; 121 ss. y en “Mahābhārata”, en MITTAL, S., THURSBY, G. (dir.): The Hindu World, 
Routledge, New York 2004, 52-54.
26 Ver BIARDIEU, M.: Le Mahābhārata: un récit fondateur du Brahmanisme et son interprétation, 
2 vols., Seuil, Paris; y, en particular, HILTEBEITEL, A.: The Ritual of Battle: Krṣ̣ṇa in the Mahābhārata, 
Suny Press, Albany 1991 (1976); idem: Rethinking the Mahābhārata: A Reader’s Guide to the Education 
of the Dharma King, University of Chicago Press, Chicago 2001; idem: Dharma. Its Early History 
in Law, Religion, and Narrative, Oxford University Press, New York 2011; idem: Reading the Fifth 
Veda. Studies on the Mahābhārata. Essays by Alf Hiltebeitel, ed. por ADLURI, V. y BAGCHEE, J., 
Joydeep, Brill, Leiden 2011. Por otra parte, conviene  hacer notar que esta perspectiva unitaria coincide con la 
formulación tradicional india de una obra realizada por un único autor.
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condición de componente primigenio como cualquier otro componente, sino un factor 
sin el que no se entiende en absoluto la obra27.
Hablamos de una historia que ubican en un cambio de era marcado por el exterminio 
de una generación de héroes, en el contexto de sucesivas destrucciones de razas propias 
de cada era, a petición de la diosa Tierra agobiada por el peso de los humanos, con dos 
guerras sucesivas centradas en dos ciudades, en la más importante de las cuales es nuclear 
el hijo de una diosa y un hombre (el mencionado Bhīśma) que muere antes de que la 
guerra acabe, y una mujer nacida para la catástrofe (Draupadī), que marcará la ofensa 
que disparará una guerra que, además, acabará del todo cuando un falso caballo entre por 
la noche en el recinto vallado donde duermen confiados y sin guardias unos enemigos 
que se creen los vencedores. Después de una masacre que afecta a los dos bandos, y que 
recordarán con horror sus supervivientes, se llega hasta nuestro tiempo presente, un 
tiempo de decadencia. 
Puede ser útil señalar aquí que en otros lugares he defendido que estos puntos coinci-
den plenamente con la interpretación más antigua de la Ilíada, y de la Tebaida, la de las 
Cypria, poema central del Ciclo Épico, y del mismo Hesíodo y que se debe a una opción 
más de los autores del Mahābhārata que lo utilizan como guía28. Lo que prima en esta 
interpretación de la Ilíada es la imagen de un Zeus que manipula a todos para conseguir 
la destrucción de una generación gloriosa, pero también directamente relacionada con 
un desorden intolerable en lo que debería ser la justa relación férreamente jerárquica de 
divinidades y humanos. Representaría esto como nadie el glorioso Aquiles de la Ilíada, 
el hijo de la Diosa, que percibe finalmente lo inexorable de la destrucción y lo cruel de la 
manipulación a la que habría sido sometido, y que a pesar de su gloria está destinado a 
ser una sombra más en el Hades. La desolación sin esperanzas y el problema de la inexo-
rabilidad de unos planes divinos que se abren paso, en especial, a partir de manipular las 
mentes de los hombres resultan claves en esta perspectiva de una catástrofe indistinta 
y programada.
Lo que me interesa, en todo caso, es tomar ese modelo épico como ejemplo para 
hacer ver qué lejos están –o llegan- los autores del Mahābhārata de él, se entienda 
esto o no en términos de reinterpretación concreta y real como yo lo hago. Centran su 
obra en una catástrofe, es verdad, como ésta, pero articulan también las cosas de otra 
manera. En un sentido muy inmediato, podríamos señalar, por ejemplo, al interior del 
texto, hechos como que el Zeus solitario que manejaría a divinidades y humanos para la 
27 Ver, por ejemplo, HILTEBEITEL, A: Dharma…, 243 ss., 274 ss., y contrástese con el, por lo demás, 
documentado trabajo de GONZÁLEZ-REIMAN, L.: The Mahābhārata and the Yugas. Indias’s Great 
Epic Poem and the Hindu System of World Ages, Peter Lang, New York etc., 2002.
28 Para esto y el tema de los usos de fuentes greco-romanas en la obra, ver WULFF ALONSO, F.: 
Grecia en la India, El repertorio griego del Mahābhārata, Akal, Madrid 2008; idem: «Heracles in the 
Mahābhārata», en Rivista degli Studi Orientali 71, 2008, 73- 101; idem: «Indra en femenino: notas entre 
la India y Grecia a propósito del Mahābhārata», en PÉREZ JIMÉNEZ, A., CALERO, I. (eds.): Δωρον 
Μνημουσύνη. Homenaje a M. A. Durán López, Ed. Pórtico, Zaragoza, 347- 70; idem: «Greek Sources in 
the Mahābhārata», en ADLURI, V., BAGCHEE, J. (eds.): Ways and Reasons for Thinking about the 
Mahābhārata as a Whole, Pune (en prensa); idem: «The Fourth Book of the Mahābhārata and its Greek 
sources», en Proceedings of the 15th. World Sanskrit Conference, Epics and Purāṇas, (New Delhi, 5-10 
Jan. 2012) (en prensa); idem: The Mahābhārata and Greek Mythology, Motilal Barnasidass, New Delhi 
(en prensa).
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destrucción general, haya sido sustituido por la unanimidad de dioses y grandes ṛṣis, y 
sus acciones directas e indirectas lo hayan sido por la intervención continua de Kṛṣṇa y 
Vyāsa, opuestos a unos asuras que representarían otro orden (o desorden) del mundo. 
Más allá de esto, puede ser útil incidir en dos cuestiones a las que nos hemos referido 
y que marcan diferencias esenciales, ideológicas y narrativas, aunque, como hemos vis-
to, los poetas del Mahābhārata no se dejen desbordar por ellas tanto como para no dar 
voz al sufrimiento humano a través de Gāndhārī. La primera es la creencia en un más 
allá para los guerreros muertos. La segunda es el más allá particular para los devotos del 
dios por excelencia, de Kṛṣṇa, ligado a la posibilidad de entregarse a sus divinos desig-
nios para aceptar la masacre. 
Pero hay otro factor que me parece más esencial para entender el nuevo papel de esta 
catástrofe reinterpretada y es que se proyecta sobre un presente que se concibe como 
directamente ligado a esa situación de profunda crisis que nace con el Kaliyuga, el 
tiempo en el que se sitúa al oyente o al lector. No hay inocencia en situarlo allí, porque 
no sigue a esto una mera lamentación sobre la decadencia del presente sobre el pasado a 
la manera, por ejemplo, de Hesíodo. 
Ya hemos apuntado que hablamos de un marco político inmediato: los tiempos de 
crisis que se habrían abierto entonces proyectaban la necesidad de una monarquía apro-
piada presidida por un Kṛṣṇa al que se sitúa en un pasado para el que no hay ninguna 
referencia védica. Con esta obra Kṛṣṇa preside el pasado que se inventa y se sitúa, para 
el presente y el futuro, como el divino protector del rey dhármico, destinado en la me-
dida de lo posible a detener el Kaliyuga y construir el Kṛtayuga. Pero además se sitúa 
al oyente o al lector ante una realidad explícitamente amenazada, llena de extranjeros 
–griegos, śakas…-, herejes –budistas…- y descreídos, además de todo tipo de pecadores, 
en un contexto que se define como de creciente degradación, y al que se apunta desde la 
perspectiva de esa monarquía imperial29. 
Hay lugar en la obra hasta para concentrar textos referidos a viajes al más allá, el des-
tino de las almas, las crecientes desgracias del presente e incluso una profecía que sitúa la 
llegada de un salvador que impondría por las armas en el futuro el orden justo sobre ese 
caos, un salvador que tiene nombre: Kalki30. Todo ello, por lo demás, tendrá una clara 
continuidad en la religión y cultura del Subcontinente.
He querido terminar refiriéndome a estas cuestiones para hacer ver algo que no se 
le escapará a un lector conocedor de las vicisitudes del mundo mediterráneo alrededor 
del período del cambio de Era: la fuerte presencia en el Mahābhārata de componentes 
que remiten al complejo mundo de la apocalíptica31. Pero este tema –al que en parte 
29 Ver HILTEBEITEL, A.: Rethinking…, 5 ss., para la comprensión de la obra en un contexto histórico 
de imperios e invasiones.
30 Hay una sorprendente concentración de estos elementos en el libro 3º del Mahābhārata, donde, aparte 
de diversos viajes a los mundos del más allá, tiene una especial relevancia el largo discurso de Mārkaṇḍeya 
(Mbh. 3.181-221), que incluye el concepto de karman y el destino de la almas (181), las fases del mundo 
humano y su decadencia en la final, junto con los grandes ciclos cósmicos y el papel de Kṛṣṇa en el momento 
de su destrucción y recreación (186-7), y una profundización en el Kaliyuga y sus desgracias con el papel 
regenerador de Kalki (188-9) que traerá la renovación. el Kṛtayuga.
31 Una presentación sucinta e interesante de la apocalíptica en COLLINS, J. J.: «Introduction: Towards 
the Morphology of a Genre», en COLLINS, J. J. (dir.): Apocalypse. The Morphology of a Genre, Semeia 14, 
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apuntó hace años Kerenyi conectando con el Mahābhārata la Égloga 4ª de Virgilio32- 
desborda este trabajo y exige otro más amplio. Los autores de la obra podrían haber 
estado manejando diferentes modelos, por decirlo así, de catástrofes, como mínimo las 
épicas y las apocalípticas. Tampoco, por cierto, la idea de un más allá para los devotos 
del dios está tan lejos de la onda mistérica que afecta al mundo mediterráneo alrededor 
del cambio de era. 
Si todo esto es así, se probaría adicionalmente la capacidad de los autores del 
Mahābhārata para retomar y recrear todo aquello que les convenía y dirigirlo hacia 
sus objetivos ideológicos, políticos y artísticos. Más complejidades a analizar, no a ne-
gar, para entender una obra genial, y en la que consiguen que resuene, a pesar de todo, 
el llanto de las mujeres, el llanto de todos nosotros.
Society of Biblical Literature, Atlanta 1979, 1-20.
32 KERÉNYI, K.: «Das persische Millennium im Mahabharata bei der Sibylle und Vergil», en 
Klio, 29, 1936, 1-35.
